直播间里的镜像生活

采 | 张静  黄丽媛

写 | 张静

白衬衫，黑丝袜，运动鞋，长马尾。1米73的个子，这样的打扮显得干净利落。林瑶点了一支烟，一抹墨绿色的烟雾慵懒升起。细腻的声音带着些许东北口音，这个22岁的黑龙江姑娘来杭州已有6年。谈起自己的工作，林瑶紧锁的眉头渐渐舒展。

坐上去也就下不来了

“有没有兴趣做兼职？”

三年前，一条陌生的微信将林瑶带入直播行业。那时的林瑶在杭州一家公司从事行政管理的实习工作。朝九晚五的稳定生活，让她渴望变化。初中学了一年半的拉丁舞，一直以来也梦想成为舞台上的焦点，林瑶觉得，“反正闲着也是闲着，也无所谓挣多少钱。”

腾讯直播平台NOW直播

第一次开播，没有人指导，没有精心布置的背景，没有复杂摆放的设备。一台电脑、一个摄像头，凭着一股新鲜劲头，林瑶坐上了直播台，“坐上去也就下不来了”。

“我对着墙壁，自己跟自己说话，足足说了8个小时，到最后都不知道自己在说什么了。”躺在林瑶直播间里的，是永远不会说话的僵尸粉。偶尔进来的一两个人也混在僵尸粉中不开口。林瑶有些失落，这和她预想的情景不一样。她不求有人为她刷礼物，只希望有人和她聊天，让她知道自己的选择是对的。

即使无聊至极也得找点事做。直播间里有46种音效，林瑶点一个，学一个。学了46个，自娱自乐的她没想到竟把一个“死粉”逗“活”了。

“攒到第一个粉丝”，把濒临崩溃的林瑶拉了回来，她对直播渐渐成“瘾”。腾讯直播平台上，林瑶开始有了人气，收入也从最少的每月112.1元慢慢上涨，最高时达到了36200元。她还记得，第一个为她消费的粉丝送了她9999个礼物，相当于人民币999.9元。而作为行政管理的实习生，林瑶的月工资是1470元。

跟傻子一样，一个人自嗨

就读于杭州一所高校的大四学生王飞宇，正和合伙人开起了第三间直播工作室。

“我就是把直播当成跳板的。”王飞宇直言不讳，“我从第一天开始就没有想过一辈子做主播。”

王飞宇的父辈在东北经营实体行业。这几年，王飞宇眼见着实体行业走向没落，也见证着电商时代一步步崛起。“网红发展太快了，直播必然大红，所以我想做这个行业。”为了摸清直播的门路，从大二开始，王飞宇和一家直播工作室签约，在kk直播平台断断续续做了半年男主播。

“开摄像头，跟人讲笑话，就这么简单。”王飞宇对直播的最初想法和常人一样。但每天7个小时的亢奋状态与直播间里寥寥无几的粉丝数量让他明白了现实。“跟傻子一样，没人，一个人自嗨。”粉丝随时都有可能进入直播间，王飞宇不敢放松。唱歌、喊麦、讲段子，能保持最佳状态的，他都做。屏幕上出现的弹幕，让王飞宇觉得，粉丝就是在和他面对面地说话。一向潇洒不羁的王飞宇“真的紧张了”，“在意别人的看法嘛”。

和粉丝的互动，让这个原本只想体验直播生活、了解行业门道的大男孩，多少获得了一些纯粹的乐趣。伴随而来的直播收入也是可观的，“稍稍做起来时，一个月也能有三四千。”王飞宇并不在意这些。

镜头外的坚持

“我的工作和生活是融为一体的，没有确切的分隔时间，只要睁开眼睛就是在工作。”每天晚上7点上播，凌晨1点下播、睡觉。凌晨4点起床上播，播到早上8点结束，去公司上班。“开始的时候每天直播8小时以上，最高纪录每天直播13个小时。”白天忙工作、夜里做直播的生活，成为林瑶的常态。窝在一方小小的直播间，围绕着电脑和摄像头，放弃休闲娱乐的时间，林瑶获得的是近30000粉丝的关注。

林瑶说，她不想做花瓶。下播后有时间，她会看视频、分解舞蹈动作、对着镜子编舞，创作吸引粉丝的新花样。

她嫌自己上镜显胖。吃减肥药，贴减肥贴，每天五六个小时的高强度运动下用喝米汤维持能量。一个星期，她瘦了10斤。参加“十佳舞者”的年度直播比赛时，她三天三夜没吃没睡，只是喝水。“可是我这易胖体质，喝水都会胖啊。”林瑶调侃道。

主播没有明星那般对身材样貌有高门槛，王飞宇对自己的体型仍有严格要求。曾经做过运动员的他仍然依靠运动和科学食谱维持良好身材。但真正困扰他的，是男主播的发展前景。

“男主播和女主播是两个概念，男主播长得帅没啥用。男的你往镜头前一坐，没人给你刷钱。你必须去卖笑，你必须去卖艺，行话叫‘舔’，阿谀奉承。你把这个人哄得开心了，捧得开心了，他就给你赏两个子儿。”

直播行业的新陈代谢很快，也许一个星期就上来一批新人。王飞宇不希望自己成为潮流过后的碎沫。“你得做功课，做很多功课。你得去学素材，了解当下最潮流的话题，保持最新的歌单，必须追着最新潮流，这样才跟得上。”想让粉丝刷礼物，就要了解粉丝的需求。

虚拟现实间的真真假假

第三方数据调查机构艾媒咨询发布的《2016年中国在线直播行业专题研究》显示，2015年中国在线直播平台数量接近200家，其中网络直播的市场规模约为90亿，网络直播平台用户数量已经达到2亿，大型直播平台每日高峰时段同时在线人数接近400万，同时进行直播的房间数量超过3000个[1]。

“直播的人经常是疯子，精神分裂。我一直觉得自己是。只要坐在镜头面前，我就特别乐观。一下镜头，我一句话不说。”镜像里的世界或多或少存在不真实的一面。卸下伪装，回归普通人的生活，虚拟与现实之间的摇摆只能自己把握。

林瑶有着良好的镜头感，上播时总能立刻调整面部状态，露出职业式的优美微笑。她把所有的负面情绪藏起来，把最乐观的一面呈现给粉丝。她要给粉丝情感寄托，“这种寄托我给他们了，那么他们同样会给我我所想要的。”下播后，她很累，脑累，心也累。

和林瑶不同，范范说，镜头前的她就是平常的性格，“很随性，有啥说啥，不爱听的可以走。”

范范是江西一所高校的大三学生，做过服务员兼职、拿过一小时五六块钱时薪的经历，更让她觉得在映客聊天、唱歌的直播方式轻松随意，还能赚钱。

“我感觉我和别人不一样，我刚开始就遇到了土豪，他每天给我刷车，保时捷、法拉利。”一辆保时捷120元人民币，一辆法拉利300元人民币，范范能得到30%。“土豪”的捧场让范范很享受，但快感是短暂的。“刷了一个多星期，他走了，心里落差有点大，他不在了都没了播下去的动力。”

映客直播上形形色色的礼物

“哥，你生气啦？没事没事，都会过去的。”王飞宇常把这句话挂在嘴边。他要靠粉丝赚钱，就必须付出情感精力。“佯装得自己很开心，但有时真的很烦。说难听点，这关我屁事？”王飞宇心里清楚，这一切并不真实，他有自己的生活，不会因此停止脚步。

王飞宇至今仍能清晰记起一个女粉丝的名字。女粉丝月收入1700元，却愿意每月为他刷1500元的礼物。“感动，很感动。但你要说感情，这叫什么感情？”粉丝贴心，王飞宇感恩，再多的情感，他给不起。

曾经有黑粉进入王飞宇的直播间，“啥也不知道就开始骂你，骂你骂得莫名其妙。有时候真的哭笑不得，有时候也挺扎心的。”王飞宇认为，这是他应该承受的压力，他不会放在心上，“只要一下播，我该嗨就嗨，该吃饭就吃饭。其实就是个心态问题。”他把工作和生活的界线分得清清楚楚，不希望粉丝侵入到他的私人生活，这是他的底线。

和王飞宇一样，林瑶说，自己的底线就是粉丝不能影响她的正常生活。

“我们家一个大粉丝喜欢我，直接用手机号码定位我的位置，定位到我家门口。我逃嘛，逃到舅舅家住了一段时间。”林瑶也遇到过要求“潜规则”的粉丝，“我给你刷礼物，你给我大秀吧。”林瑶说，她从来没有同意过。

直播一年后，林瑶收到粉丝的一份礼物，“从第一天到最后一天，我直播的每一天的截图他都有，他把截图做成了画册，还配上了不同的音乐。”林瑶觉得自己被打动了。她明白这不是男女情，而是相互诉说、倾听的一种陪伴。她愿意和这样的粉丝交心，成为朋友。

范范也有固定的粉丝，“每次直播就像遇到老朋友，遇到不开心的，就跟他们诉苦。”范范愿意和一直守护自己的粉丝约出来吃个饭，但这样的情况不多。

“被败坏”的行业

“主播可以选择当一个花瓶，花瓶的生命周期一般只有三个月，色情主播的存活率更低。”林瑶认为自己是“靠才气吸引人气”的才艺主播。“但你想做一个色情主播你就做好了，路是你自己选的。”

2016年1月10日，斗鱼TV一主播在线直播“造人”。画面中，一男一女赤身裸体，进行不雅行为。

2016年12月1日，一家名为LOLO的直播软件上线，主播衣着暴露，展示全裸洗澡、情侣造人等表演。10天时间平台获打赏130万元。

2017年3月，麻椒直播平台一女主播将黄鳝放入下体。随后爆出女主播因此致死的谣言。

窥视欲、荷尔蒙刺激、高额礼物，让不少主播游走在法律和道德的边缘。色情、低俗成为直播行业根深蒂固的标签。范范说，“看你颜值啊。看直播的第一眼肯定看你是不是美女，长得好看才会留下来看你直播。”这多少透露出这个行业对女性的看法。

林瑶评价自己对直播是有瘾的。但这种情感要得到父母的认可却并不容易。“他们说我是不务正业，摇尾乞怜，觉得我在擦边色情。”

林瑶的父亲多次劝诫，希望女儿放弃直播这个职业，但林瑶不肯。父亲一怒之下，砸了林瑶的电脑。“他们觉得我电脑没有了，总不会再做了吧。实际上他砸了电脑，我又买了一台回来。”两次直接对抗，两台电脑被父亲砸了，林瑶还是坚决要走直播这条路。

“或多或少都会有偏见。有人在败坏这个行业啊。”林瑶感慨，“现在的主播一批不如一批，把钱看得太重，忽视直播的本质。”她更期待老主播能回归，把这个行业净化。

王飞宇从未主动将自己的创业项目告诉过父母，“但爸爸大概了解，他蛮反对的。他说你这个能赚多少钱，跟我回家呗。”相比赚钱多少，王飞宇更担心父母会认为直播是“低俗、下三流”。

2016年4月，文化部宣布将对国内各大型网络直播平台的违法违规内容进行查处，并首次对网络主播认证和内容备案提出具体要求。7月，首批23家网络文化经营单位旗下的26个网络表演平台受到查处，4000多个涉嫌严重违规的表演房间被关停。此后，《关于加强网络视听节目直播服务管理有关问题的通知》和《互联网直播服务管理有关规定》陆续出台，进一步净化网络直播平台。

而王飞宇的工作室也将慢慢参与到网红商学院项目中去，提高直播的门槛，实现主播带证上岗，过滤和净化这个行业。

“有偿”交换

这是一个鲜花、掌声与臭鸡蛋并存的世界。“直播改变人生”，它赐予了平凡人推开天堂之门的钥匙，也判罚了某些居心不良的人落入地狱。你所想要交换的一切，也许冥冥中早有定价。

长时间直播影响了林瑶的健康。颈椎、腰椎、嗓子，“该有的都有，该不好的都不好”。她不想再重复过去“病态”的直播方式，“我可能会偶尔播一下，开心一下。”她在杭州买了房，她不想离开这里。

王飞宇说自己是打引号的“吃不了苦”。他不希望把自己禁锢在主播的身份上，而是站在这个行业的潮头，将直播“做成一条链”。他“把钱砸下去”，选了一个地段不错的别墅小区作为工作室。他很忙，但很满意。

范范准备找实习工作，她并不打算成为主播。她说，优秀的人做什么都可以成功，不一定要做直播。

（林瑶、王飞宇、范范皆为化名）

参考资料：

[1] http://www.yixieshi.com/31625.html

（部分图片来源于网络）

版面编辑 | 陈天宁

美术编辑 | 王静逸